一、成也《華爾街》，敗也《華爾街》

2022年伊始，筆者從《華爾街日?qǐng)?bào)》獲悉，硅谷“最引人注目的刑事欺詐案件之一”的Holmes(霍姆斯)案終于塵埃落定——霍姆斯的欺騙投資者的罪名成立，同時(shí)，她將“面臨長(zhǎng)達(dá)20年的監(jiān)禁，除非該裁定在上訴中被推翻”。

圖：曾被譽(yù)為女版喬布斯的Holmes

又是《華爾街日?qǐng)?bào)》！從作為第一家媒體報(bào)道霍姆斯的創(chuàng)業(yè)傳奇，并冠她以“女版喬布斯”的PR標(biāo)簽，到成為霍姆斯的扒糞者，再到“報(bào)道她樓塌了”……讓人感嘆“成也蕭何敗也蕭何”的同時(shí)，也能看到西方媒體在追蹤報(bào)道上的強(qiáng)度、韌度以及調(diào)查性新聞的威力。

圖：Holmes與《華爾街日?qǐng)?bào)》的關(guān)系圖

·路徑:1： 《華爾街日?qǐng)?bào)》發(fā)表的新聞作品中——引用喬治·舒爾茨的話——稱霍姆斯為“女版喬布斯”、“下一個(gè)比爾·蓋茨”；影響：此次報(bào)道，讓霍姆斯迅速成名，此后更被深深打上了“女喬布斯”的PR標(biāo)簽； ·霍姆斯——欣賞崇拜喬布斯——模仿著衣風(fēng)格三宅一生；

·路徑2：記者卡瑞尤——隸屬于《華爾街日?qǐng)?bào)》——報(bào)紙曝光霍姆斯——出書(shū)《Bad Blood》曝光Holmes；

·路徑3：《華爾街日?qǐng)?bào)》——隸屬于 媒體大亨默多克——投資theranos（霍姆斯）。

看圖所示，有意思的是，在這張圖中，傳媒大亨默多克可是個(gè)小超級(jí)節(jié)點(diǎn)——他既是華爾街日?qǐng)?bào)的老板，又是霍姆斯的投資人，theranos 在融資A輪時(shí)，他就以大手筆投了580W刀，后續(xù)又累計(jì)到1.25億刀。

可以看出，當(dāng)面對(duì)《華爾街日?qǐng)?bào)》咄咄逼人的攻勢(shì)時(shí)，霍姆斯在默多克的面前幾番旁擊側(cè)敲，而默多克怎么就沒(méi)有利令智昏呢？？？（具體過(guò)程，看下方附件內(nèi)容）

在此，筆者致敬一下以記者卡瑞尤為代表的一干新聞工作者吧，包括該一條線上的編輯、總編。翻翻現(xiàn)代新聞史，米國(guó)的記者發(fā)揮的作用不可小覷，作為“扒糞者”，他們能以一軀之力告知大眾真相，比如尼克松的“水門(mén)事件”、克林頓的性丑聞……能把天子拉下馬的強(qiáng)有力的監(jiān)督不比紀(jì)委或是檢察院的火力，甚至更強(qiáng)！筆者相信，每個(gè)時(shí)代都需要一大批“無(wú)欲則剛”的“扒糞者”，不被商業(yè)社會(huì)淫浸，不撰寫(xiě)鶯歌燕舞，不報(bào)道風(fēng)花雪月，而是以公德、公正、客觀來(lái)鐵肩擔(dān)道義、著文章。

英國(guó)作家班揚(yáng)在《天路歷程》中描寫(xiě)了一個(gè)反面角色：手拿糞耙，目不斜視，一門(mén)心思收拾地上的穢物，連天國(guó)的王冠也不希罕。“扒糞者”一詞的的使用，最初語(yǔ)出羅斯福，1906年4月，羅斯福借用這個(gè)“典故”，把它“贈(zèng)予”當(dāng)時(shí)大力揭發(fā)政壇黑幕的新聞工作者。

二、被宣判前的theranos

截至2015年10月之前，theranos的故事在天才+學(xué)霸+美女=霍姆斯的加持下一路高歌猛進(jìn)，直到被卡瑞尤曝光后——明星公司轉(zhuǎn)瞬淪落為血檢騙子。

隨后，一連串的監(jiān)管調(diào)查使該公司陷入困境，導(dǎo)致其于2018年倒閉，霍姆斯于2020年8月接受審判。這中還有一段插曲，如下圖所示：

在新冠疫情肆虐的情況下，美國(guó)的一家名叫拉布拉多（ Labrador Diagnostics ）的醫(yī)療公司鬧的特別起勁，它不斷地起訴幾家檢驗(yàn)設(shè)備公司，罪名是“侵犯了其的知識(shí)產(chǎn)權(quán)”，并要求"取消侵權(quán)行為"。 換句話說(shuō)，這家拉布拉多公司要求諸如BioFire公司、醫(yī)院和實(shí)驗(yàn)室停止生產(chǎn)和使用用于新冠監(jiān)測(cè)的的設(shè)備。

于是，冰山下的一幕浮出水面，在這家公司出示的具體專利號(hào)后，好事者順藤摸瓜找到了具體的專利文檔，看下圖：

諸君仔細(xì)看下專利申請(qǐng)人，伊麗莎白·霍姆斯赫然眼前

這份專利幾經(jīng)倒騰，在霍姆斯因欺詐被起訴并失去了公司控制權(quán)后，落到了拉布拉多公司手上。但，讓人大跌眼鏡的是，拉布拉多公司只是一個(gè)成立時(shí)間不滿一個(gè)月的空殼公司，它背后真正的實(shí)體是一家名叫堡壘投資（ Fortress Investment ）的投資機(jī)構(gòu)，該投資公司專收購(gòu)別人的專利，然后拿手上的專利用訴訟撈錢(qián)。而這家“專利流氓”公司的幕后老大就是大名鼎鼎的軟銀投資。

圖：在這之前，堡壘投資就搞過(guò)蘋(píng)果、英特爾，以及其他不少科技公司，這次又把手伸到了醫(yī)療器械上

三、Theranos和霍姆斯

Theranos曾經(jīng)號(hào)稱顛覆傳統(tǒng)的血液化驗(yàn)檢查，需要的只是從手指采集一到兩滴血液，價(jià)格只有傳統(tǒng)檢測(cè)方法的十分之一，從膽固醇到癌癥幾乎都能檢測(cè)。

而霍姆斯本人也曾是無(wú)數(shù)人心目中完美的硅谷“創(chuàng)業(yè)女神”，她之前的光輝履歷：

·19歲那年，她從斯坦福大學(xué)輟學(xué)創(chuàng)辦的血液化驗(yàn)公司Theranos，在接受了多輪總額超過(guò)4億美元的融資后，估值曾高達(dá)90億美元；

·31歲，身家近50億美元，成為福布斯女性億萬(wàn)富翁排行榜中最年輕的一位；

·此前她還被冠以“女版喬布斯”的稱號(hào)，一度還是ao? ba? ma 總統(tǒng)的創(chuàng)業(yè)者大使。

·2015年10月，《華爾街日?qǐng)?bào)》對(duì)Theranos僅僅通過(guò)幾滴血進(jìn)行一系列血液檢測(cè)的技術(shù)表示質(zhì)疑，稱Theranos在Walgreens門(mén)店提供的血液檢測(cè)服務(wù)中，只有一小部分采用了其自有的血液檢測(cè)技術(shù)。該報(bào)道并稱Theranos前員工對(duì)該公司技術(shù)的正確性有所存疑?；裟匪挂苍谕饨绲馁|(zhì)疑聲中走下神壇……

再插播一段小插曲：在記者卡瑞尤做新聞?wù){(diào)查中，區(qū)別于其他被訪職員的顧慮，泰勒·舒爾茨不僅曝光了公司的數(shù)據(jù)，同時(shí)還在公開(kāi)了自己的真實(shí)姓名，這對(duì)于調(diào)查性新聞的信源來(lái)說(shuō)可謂至關(guān)重要。在一眾被采訪人中，泰勒·舒爾茨的身份，其實(shí)很特殊，他既是員工，又是校友，同時(shí)更為關(guān)鍵的，他還是Theranos董事喬治·舒爾茨的孫兒，而他的祖父在美國(guó)的影響力堪比“隱蔽的總統(tǒng)”，曾擔(dān)任過(guò)美國(guó)的國(guó)務(wù)卿，且是胡佛研究院的院長(zhǎng)，登上過(guò)《時(shí)代周刊》。

圖：時(shí)代周刊封面上的喬治·舒爾茨。1973年3月，舒爾茨作為財(cái)政部長(zhǎng)出席了再巴黎召開(kāi)的國(guó)際會(huì)議，那次會(huì)議取消了固定匯率制度，允許匯率自由浮動(dòng)，因他他登上了時(shí)代周刊封面，頭像是破碎的美元。

泰勒·舒爾茨。圖片來(lái)源：華爾街日?qǐng)?bào)

·喬治·舒爾茨——孫兒泰勒·舒爾茨——揭秘霍姆斯

·記者卡瑞尤——隸屬華爾街日?qǐng)?bào)——采訪泰勒·舒爾茨——曝光霍姆斯&Theranos

·律師博伊斯及手下——施壓泰勒·舒爾茨——喬治·舒爾茨保護(hù)

·泰勒·舒爾茨——畢業(yè)于斯坦福大學(xué)——霍姆斯肄業(yè)

泰勒和Theranos以及霍姆斯的緣分其實(shí)始于他的祖父——喬治·舒爾茨。由于爺爺?shù)摹盃烤€搭橋”，2011年的時(shí)分，泰勒·舒爾茨和Theranos以及霍姆斯之間就建立了聯(lián)絡(luò)。當(dāng)時(shí)，泰勒也非常認(rèn)同霍姆斯正在做的“偉大事業(yè)”，他也想投身其間——經(jīng)過(guò)幾乎無(wú)痛的方法、用極其少數(shù)的血液樣本，就能查看出多種疾病。

從上圖可以看出，在喬治·舒爾茨的“牽線搭橋”下，美國(guó)的很多政要成為T(mén)heranos的董事，這也成為T(mén)heranos能一路高歌猛進(jìn)的金字背書(shū)了！

泰勒先是在Theranos實(shí)習(xí)，后來(lái)在2013年變成全職職工。他一開(kāi)始被分配到化驗(yàn)驗(yàn)證團(tuán)隊(duì)，后來(lái)又到了 Theranos 的出產(chǎn)團(tuán)隊(duì)，他在那里發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，之后他采取郵件或當(dāng)面表達(dá)的方式給霍姆斯并表達(dá)了疑問(wèn)——公司存在篡改研究陳述、疏忽了失利的質(zhì)量控制查看等，而霍姆斯主張他跟公司擔(dān)任生化計(jì)算的副總裁 Daniel Young 交流，而郵件也是轉(zhuǎn)給了公司總裁 Sunny Balwani。Balwani 認(rèn)為泰勒對(duì)根底數(shù)學(xué)不夠了解，以及缺少試驗(yàn)室科學(xué)方面的常識(shí)，并且說(shuō)：“我花了這么多作業(yè)以外的時(shí)刻，要親自解決這個(gè)疑問(wèn)的僅有因素，即是由于你是舒爾茨先生的孫子。”最終，泰勒選擇了辭職，同時(shí)以匿名信源的方式在跟記者聯(lián)系。

Theranos 方面后來(lái)指控泰勒違背保密協(xié)議，走漏買(mǎi)賣(mài)機(jī)密信息，他們請(qǐng)了全美最佳的訴訟律師之一 David Boies 。在祖父家里，泰勒和 Theranos 的律師見(jiàn)了面，律師拿著法庭文件對(duì)泰勒施壓，結(jié)果被老舒爾茨趕了出去。老舒爾茨此時(shí)一邊想著維護(hù)孫子不變成 Theranos 方面的被告，另一邊也不想泰勒把 Theranos 的情況說(shuō)出去。他期望泰勒簽署一份由 Boies 律所起草的書(shū)面證詞，表明自個(gè)從來(lái)沒(méi)有跟包括華爾街日?qǐng)?bào)在內(nèi)的恣意第三方泄漏過(guò)有關(guān)音訊。老舒爾茨還在這份文件中加了一句， “Thernoas 兩年內(nèi)不會(huì)申述泰勒”。終究泰勒沒(méi)有簽，他的父母也堅(jiān)定地站在他身邊——“泰勒的所作所為，正是我們期望把他教育成的樣子。我們?yōu)樗械綗o(wú)比自豪?！碧├盏母改冈谝环萋暶髦姓f(shuō)道。為了應(yīng)對(duì)來(lái)自 Theranos 方面的訴訟，泰勒一家甚至做好了賣(mài)掉房子以籌措資金的預(yù)備。

事情的發(fā)展至此大家已知曉，heranos如同經(jīng)歷了一場(chǎng)拋物線軌跡： 2013年，Theranos 向大眾供給血液查看；2014年夏天，Theranos 獲得了4億美元融資，公司的估值達(dá)到了90億美元；具有公司50% 股權(quán)的霍姆斯則變成當(dāng)年《福布斯》美國(guó)富豪榜里最年青、也最美麗的一張臉；2015年，東窗事發(fā)，《華爾街日?qǐng)?bào)》開(kāi)始曝光個(gè)中內(nèi)幕……時(shí)至今日，霍姆斯已變成階下囚……

SEC舊金山地區(qū)辦事處主任Jina Choi說(shuō)：Theranos的故事對(duì)硅谷來(lái)說(shuō)是一個(gè)重要的教訓(xùn)，那些尋求革新和顛覆一個(gè)行業(yè)的創(chuàng)新者，必須向投資者如實(shí)報(bào)告其技術(shù)當(dāng)前能做什么，而不是他們希望其技術(shù)未來(lái)可能做什么。

最后要補(bǔ)充的是，還記得Holmes(霍姆斯)的罪名是什么嘛？欺詐罪！當(dāng)然，希望我們能超越故事的表面，從宏觀的社會(huì)視野來(lái)討論事件發(fā)生的深層原因。

附件：

《華爾街日?qǐng)?bào)記者》優(yōu)瑞卡調(diào)查“壞血”新聞始末

卡瑞尤做的工作，當(dāng)然，首先是找內(nèi)部爆料者，也就是theranos公司的實(shí)驗(yàn)室主任聊了一下。艾倫也很誠(chéng)實(shí)，他跟這個(gè)記者說(shuō)，霍姆斯對(duì)血液檢測(cè)的革新，抱著宗教般狂熱的信仰，但她在科學(xué)和醫(yī)學(xué)方面的知識(shí)基礎(chǔ)卻很薄弱。

聊了兩次之后，卡瑞尤希望艾倫能夠再提供幾個(gè)人給他采訪。因?yàn)樾侣剤?bào)道有一個(gè)要求，那就是一個(gè)重要信息，要經(jīng)過(guò)多個(gè)信源的交叉核實(shí)。這樣可以避免在重要信息上出現(xiàn)錯(cuò)誤。

艾倫提供了幾個(gè)名字。記者再一一跟這些人聯(lián)系。接上頭之后，卡瑞尤發(fā)現(xiàn)，這些人都很緊張，而且，都只愿意在身份保密的情況下接受采訪。在記者行業(yè)，這就相當(dāng)于匿名信息源。不過(guò)這些信息源都證明了，霍姆斯的公司的確有問(wèn)題。

卡瑞尤借助一系列采訪，包括對(duì)公司內(nèi)的爆料者、離職的前員工等，拼出了theranos所做事情的全貌。

這家公司最早研發(fā)出的扎手指采血的儀器，被稱作愛(ài)迪生?？疵志椭?#xff0c;是向那位偉大的發(fā)明家致敬。但是公司也知道愛(ài)迪生有缺陷，比如只能進(jìn)行有限的幾種血液檢測(cè)。于是，公司希望研發(fā)出新一代的裝置，來(lái)取代愛(ài)迪生。但是，這項(xiàng)嘗試失敗了。公司又必須維持自己的形象和行業(yè)地位，于是，就把原來(lái)的權(quán)宜之計(jì)變成了永久性的解決方案，那就是，稀釋手指采集來(lái)的血液，再用公司買(mǎi)來(lái)的西門(mén)子的儀器進(jìn)行檢測(cè)。

這樣，公司提供的二百四十多種檢測(cè)項(xiàng)目里，只有八十種是采用手指取出的血液樣本，其余的要用靜脈采血。八十種里，又只有十幾種是用愛(ài)迪生檢驗(yàn)，其余的是用破解版的西門(mén)子儀器。

卡瑞尤說(shuō)，事情的全貌是：“霍姆斯和她的公司一開(kāi)始先是承諾過(guò)頭，等到做不到的時(shí)候就開(kāi)始走捷徑。這種做法用于軟件公司是一回事，但用于給人做重大健康決策所仰賴的醫(yī)療產(chǎn)品就沒(méi)良心了”。

你可能會(huì)想，公司那邊在做什么？一個(gè)記者調(diào)查了他們這么久，跟這么多前員工都聊過(guò)了，公司難道一無(wú)所知嗎？

天下沒(méi)有不透風(fēng)的墻。這時(shí)候，霍姆斯的公關(guān)公司聯(lián)系上了卡瑞尤。當(dāng)然，公關(guān)也很客氣。公關(guān)問(wèn)卡瑞尤，聽(tīng)說(shuō)您正在寫(xiě)一篇關(guān)于theranos的報(bào)道，我們有什么能夠幫到你的嗎？

卡瑞尤并沒(méi)有驚慌失措，表現(xiàn)的像是自己進(jìn)行的一項(xiàng)秘密行動(dòng)被發(fā)現(xiàn)。恰恰相反，他認(rèn)為這正是自己想要的。為什么？這就要說(shuō)到另一項(xiàng)《華爾街日?qǐng)?bào)》恪守的重要報(bào)道原則。這項(xiàng)基本原則叫：不驚訝原則（no surprise）。它的完整表述是：“在刊登之前，我們一定會(huì)先把收集到的每項(xiàng)資料，拿去知會(huì)報(bào)道當(dāng)事人，給他們充分時(shí)間和機(jī)會(huì)提出說(shuō)法和反駁”。

所以，卡瑞尤就順勢(shì)提出，自己希望采訪霍姆斯。公關(guān)也只好回答說(shuō)，我回去看下她的日程表是怎么安排的。

與此同時(shí)，作為明星企業(yè)家，霍姆斯也采取了一系列行動(dòng)，希望能夠封殺這篇報(bào)道。

一方面，她從信息源角度出發(fā)。公司的律師找到那些被懷疑給記者爆料的人，以及接受了記者采訪的醫(yī)生，用起訴的方法來(lái)威脅他們。當(dāng)然，其中有些人屈服了，要求記者不要再引用他們說(shuō)過(guò)的話，還有一些人始終沒(méi)有松口，還有人一口否決，你們懷疑錯(cuò)了，我沒(méi)有給《華爾街日?qǐng)?bào)》爆料。

然后，她要想辦法對(duì)記者施壓。首先是通過(guò)個(gè)人關(guān)系。其實(shí)霍姆斯的公司，還有個(gè)大佬投資人：新聞集團(tuán)的老板默多克。默多克就是《華爾街日?qǐng)?bào)》的大老板。

2015年3月份，記者開(kāi)始調(diào)查這家公司一個(gè)月后，默多克投資了theranos1.25億美元。當(dāng)時(shí)公司給了默多克一份相當(dāng)亮眼的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)：2015年的營(yíng)收預(yù)期是10億美元，利潤(rùn)3.3億；2016年的營(yíng)收預(yù)期是20億美元，利潤(rùn)5.05億。

7月底時(shí)，霍姆斯已經(jīng)跟默多克見(jiàn)了三次。其中一次，她跟默多克說(shuō)，《華爾街日?qǐng)?bào)》的記者在搜集她的負(fù)面材料，其中很多資料是不真實(shí)的，會(huì)對(duì)公司造成損害。默多克的回答很讓人尊敬，他說(shuō)，他相信報(bào)社編輯會(huì)秉公處理。

9月底時(shí)，霍姆斯第四次來(lái)找默多克，希望默多克插手。默多克再次拒絕了。

由這個(gè)例子可以看出，默多克不是一個(gè)簡(jiǎn)單的資本家。他確實(shí)懂得媒體在做什么，以及應(yīng)該擁有怎樣的獨(dú)立性。

這條路被堵死之后，霍姆斯就讓自己的律師團(tuán)隊(duì)向《華爾街日?qǐng)?bào)》施壓，威脅要起訴《華爾街日?qǐng)?bào)》?；裟匪沟耐跖坡蓭焾F(tuán)隊(duì)，和公司的一位高層，到《華爾街日?qǐng)?bào)》的辦公室開(kāi)了一次會(huì)。這一邊參加者是記者卡瑞尤、他的主編，以及報(bào)紙法務(wù)部的高管。這種會(huì)議，對(duì)公司方面，是希望通過(guò)威脅采取法律行動(dòng)，迫使報(bào)紙放棄發(fā)表負(fù)面報(bào)道；對(duì)報(bào)紙方面，同時(shí)卻也是一次采訪。記者拿出質(zhì)疑的問(wèn)題，請(qǐng)公司方面回應(yīng)。

但是，非常遺憾，卡瑞尤還是沒(méi)有采訪到霍姆斯。而在此期間，霍姆斯接受了其他媒體的采訪。

最后，是報(bào)紙對(duì)文章的處理流程?？ㄈ鹩葘?xiě)出報(bào)道。把報(bào)道交給自己的主編。主編完成編輯之后，再把文章送到頭版主編那里。頭版主編會(huì)分派給一位頭版編輯，進(jìn)行更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木庉嫻ぷ?#xff0c;與此同時(shí)，新聞規(guī)范編輯和律師也參與進(jìn)來(lái)，逐行逐句來(lái)看文章的內(nèi)容，確定是否無(wú)懈可擊。按照卡瑞尤的描述，這個(gè)過(guò)程非常耗時(shí)，通常需要花幾個(gè)星期，有時(shí)候甚至幾個(gè)月。

終于，2015年10月15日，星期四，《華爾街日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表了這篇報(bào)道，標(biāo)題是《最有價(jià)值創(chuàng)新公司的掙扎》（A Prized Startup’s Struggle）。標(biāo)題輕描淡寫(xiě)，內(nèi)文殺傷力十足。

表現(xiàn)出美國(guó)媒體行業(yè)專業(yè)度的另一個(gè)特征是，媒體同行們并沒(méi)有護(hù)短。盡管很多媒體都曾經(jīng)發(fā)表過(guò)霍姆斯的正面報(bào)道，在對(duì)霍姆斯的造神過(guò)程里扮演了推動(dòng)作用?！敦?cái)富》雜志主編把這篇報(bào)道作為當(dāng)日頭條推薦給雜志的讀者。推薦語(yǔ)是，“一只在云端高飛的獨(dú)角獸，今早被《華爾街日?qǐng)?bào)》頭版一篇深度報(bào)道拉到地面?！薄陡２妓埂泛汀都~約客》也推薦和報(bào)道了這篇文章。

這就是整個(gè)報(bào)道出爐的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程，比《惡血》里面講這家公司的創(chuàng)業(yè)過(guò)程、管理里的漏洞，要更驚心動(dòng)魄。